O valor da cruz

ivandan/iStock/Getty Images Plus

Já se passaram pouco mais de três anos desde que acidentalmente entrei nesta indústria única, e nada poderia ter me preparado para a viagem selvagem que isso criou.

No verão de 2019, eu estava numa encruzilhada – ou talvez fosse mais como uma crise de meia-idade. Eu morava no sudoeste da Flórida, onde, na década anterior, construí uma agência de marketing digital. Depois de mais de 10 anos tentando encontrar novos clientes, acompanhando todas as tendências de marketing e perseguindo pessoas por dinheiro, eu estava completamente esgotado.

Então, fiz a única coisa que qualquer pessoa razoável faria. Fechei a loja, vendi todos os meus equipamentos e me mudei para 700 milhas de distância, para um lugar que nunca havia visitado. Parecia a oportunidade perfeita para começar do zero e tentar algo novo.

Certa manhã de domingo, enquanto estava na igreja, eu estava conversando com um cara que trabalhava na fabricação de aço e mencionei que a oficina estava contratando. Tendo frequentado a escola por mais anos do que me lembro e recebido vários diplomas, a ideia de fazer trabalho manual nunca passou pela minha cabeça. Mas, que diabos, pensei. Não haveria mal nenhum em verificar.

Vindo de um ambiente mais corporativo, eu estava acostumado a entrevistar de terno, camisa social recém-passada e gravata. Mas quando contei o plano ao meu amigo, ele basicamente riu da minha cara e me disse que jeans e camisa de botão seriam uma escolha melhor.

Cheguei bem cedo na manhã de segunda-feira ao The Dave Steel Co., um terreno de 33 acres escondido entre as colinas do norte do estado da Carolina do Sul. Era meados de setembro e o sol forte do final do verão havia subido bem acima do horizonte, brilhando na agitação do quintal.

Reboques de tratores com pilhas de aço rugiam dentro e fora da propriedade. Empilhadeiras maiores do que eu já tinha visto subiam e desciam ilhas de aço. Os enormes pneus levantaram pedras quando eles desviaram em direção a uma pilha e rapidamente largaram os garfos para pegar uma carga. Observei com espanto enquanto outros motoristas se moviam a passo de lesma, equilibrando enormes vigas no ar.

Este certamente não era o ambiente de escritório tranquilo ao qual eu estava acostumado. Não havia como escapar do barulho. Mesmo quando passei pela porta marcada como Escritório de Remessa e Recebimento, a comoção que emanava de fora parecia como se eu estivesse bem no meio de tudo isso.

O pequeno escritório de concreto estava muito longe de qualquer um dos escritórios corporativos em que trabalhei ou visitei. Foi claramente criado para função em vez de estilo. À direita havia duas mesas espremidas contra a parede norte, cada uma com um computador cercado por pilhas de papéis e pastas.

A porta bateu atrás de mim com um baque surdo e, por trás de uma pequena divisória no meio da sala, uma mulher recostou-se em sua cadeira de escritório de couro sintético surrada.

A melhor foto para todas/iStock/Getty Images Plus

"Posso ajudar?"

Com um grande sorriso, respondi: “Sim, disseram-me que todos vocês estavam contratando e gostaria de falar com o gerente para obter mais informações”.

A mulher abriu uma pesada gaveta de arquivos, tirou um pacote grampeado, fez sinal para que eu me sentasse em uma mesa dobrável de plástico encostada na parede e me pediu para preencher o formulário. Fiz o que me foi pedido enquanto ela fazia uma ligação e logo já tinha as quatro folhas de papel preenchidas. Olhar para trás, para a seção de experiência do aplicativo, realmente me fez perceber que não tinha absolutamente nada que fazer naquele escritório. A única coisa que eu sabia sobre o aço era o que aprendi em “The Men Who Built America” no History Channel, e de alguma forma ele era usado para construir edifícios.

De repente, uma porta interna se abriu e senti no ar um cheiro de fumaça vindo da oficina de pintura. Pela soleira entrou um homem robusto, vestido com uma camisa de flanela e ostentando um cavanhaque envelhecido e rijo que descia quase até a fivela do cinto. Eu rapidamente pulei da cadeira e o homem imponente olhou para mim com desconfiança, como se alguém estivesse pregando uma peça nele.